Esthétiques de guerre
Par Marc BARRAULT

Lorsque la guerre de 14 éclate, la France est un véritable vivier artistique tant sur le
plan pictural que poétique. Paris est LE lieu ou il faut vivre pour fréquenter toutes les
tendances créatives du moment (I'impressionnisme et le post-impressionnisme, le
naturalisme, les nabis, le symbolisme, le fauvisme, I'expressionnisme allemand, le cubisme
international, I'orphisme, le futurisme italien, le vorticisme britannique, le rayonnisme
russe).

Toutes les nationalités s'y frottent dans une chaude atmosphére de fraternité
artistique ouU les différentes théories s’entrecroisent et s'essaient a l'innovation, tentant
d’'adapter en poésie les théories picturales, et en peinture les théories poétiques.
Apollinaire, préfacant I'exposition d‘art frangais qui se tient a Oslo en novembre1916,
n'hésite pas a écrire : « Intelligente et ouverte, la France continue, méme pendant la guerre,
cette mission civilisatrice que la Gréce et Rome lui ont transmise tout naturellement comme
a la nation la plus ingénieuse, la plus sensée, la plus mesurée.” »

Il faut dire que la France des lumieres et la profonde croyance dans le progrés non
seulement technique, mais également moral, et dans la recherche de |'universalité du
XIXeme siecle ont fait de Paris un extraordinaire creuset de créativité. L'art se conjuguait a
I'aulne de I'humanité, d'autant plus que les lois de Jules Ferry sur I'enseignement avaient
transformé le paysage intellectuel de ce pays et faisaient I'admiration de toute I'Europe,
pour ne pas dire du monde.

Le déclenchement de la guerre a provoqué des réactions contradictoires dans les
populations belligérantes, mais, la plupart du temps, ce fut I'exacerbation du patriotisme,
avec l|'espoir secret que cette guerre allait apporter une époque nouvelle et un
extraordinaire renouveau. Elle a assurément généré en France une focalisation contre le
«Boche», mais a cause de I|'émiettement des communautés artistiques, le creuset
esthétique semble s’étre un tant soit peu brisé.

On aurait pu s'attendre a ce que cette guerre monstrueuse, si nouvelle et si
meurtriere p0t donner lieu chez les poétes a de grandes épopées évoquant llliade
d’'Homére, [’Enéide de Virgile, la Pharsale de Lucain, le roman d’Alexandre, la Chanson de
Roland, les Tragiques de d’Aubigné, mais en fait rien de tel ne fut réalisé par nos poétes. On
aurait pu l'attendre pourtant d’'un Péguy qui avait écrit le Mystere de la Charité de Jeanne
d’Arc, mais il n’en a guére eu le temps puisqu’il est mort au tout début de la guerre, ou d'un
Cendrars qui avait séduit les lecteurs avec les Pdques a New York et la Prose du Transsibérien,
mais il y a perdu un bras et a cessé d'écrire de la poésie.

Nombre de nos poetes étaient au front, ils y vivaient au quotidien I'horreur des
tranchées, le massacre des canonnades, les montées au corps a corps, fauchées par les
mitrailleuses adverses, le cotoiement fraternel des morts dans les boyaux des tranchées,
dans les trous d'obus, sur les barbelés, mais non. Aucune épopée. Rien que de petites
saynétes, émouvantes, certes, mais relativement anecdotiques, comme ce poéme d’Eluard
eni1917:
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«Nous avons crié gaiement: « Nous allons a la guerre ! » aux gens qui le savaient
bien.

Et nous la connaissions !

Oh !'le bruit terrible que méne la guerre parmi le monde et autour de nous! Oh! le
bruit terrible de la guerre !

La mitrailleuse comme une personne qui bégaie,

Et ce rat que tu assommes d’un coup de fusil. *»

Ou bien cet autre encore :

« Ces deux-la sont couchés coOte a cOte,
L’un dans un sens et |'autre dans l'autre.

Point de chansons : point de chanteurs,
lIs dorment bien et bien leur fasse !

Leur maman les veille, les yeux
Pleins de son malheur qu’elle garde

Précieusement, car les enfants
N’ont pas besoin d’étre aussi grands

Que leurs parents.? »

Méme si ces poemes sont assez réussis, ils n'innovent en rien en matiere d'esthétique
poétique ; leur écriture reste relativement traditionnelle, jouant sur un lyrisme de I'émotion
assez plat si on les compare au Dormeur du val de Rimbaud, dont la construction recherchée
se fait sur un théme romantique dont l'interprétation se révéle par un jeu subtil de
complémentarité entre les couleurs froides de I'environnement a dominante verte et le
rouge du sang qui clot le poéme et lui donne son vrai sens.

Apollinaire, quant a lui, semble vouloir suivre le chemin des /lluminations de Rimbaud et
tenter de « se faire voyant » en évoquant la guerre comme dans ce poeme de Calligrammes :
Merveille de la guerre :

« Que c'est beau ces fusées qui illuminent la nuit
Elles montent sur leur propre cime et se penchent pour regarder
Ce sont des dames qui dansent avec leurs regards pour yeux bras et coeurs

J'ai reconnu ton sourire et ta vivacité

C'est aussi I'apothéose quotidienne de toutes mes Bérénices dont les chevelures sont
devenues des cometes

Ces danseuses surdouées appartiennent a tous les temps et a toutes les races

Elles accouchent brusquement d’enfants qui n‘ont que le temps de mourir...* »
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Malgré quelques tentatives de faire fusionner dessin et poésie, Apollinaire ne parvient pas
vraiment a dégager une esthétique signifiante et ses calligrammes évoquent davantage le
Coup de dé de Mallarmé qu'ils n‘inventent quelque chose de nouveau. Pourtant c’est bien lui
qui a créé, en 1917, pour Parade, le terme et la notion de sur-réalisme. Il les reprend, en un
mot cette fois, et sans trait d'union pour qualifier son spectacle les Mamelles de Tirésias.

Blaise Cendrars, quant a lui, écrit en 1916 un beau poéme intitulé La Guerre au Luxembourg
dans lequel la guerre apparait encore comme un jeu associé a celui des enfants. Ce n’est pas
par la poésie qu'il stigmatisera la guerre, mais bien plus dans la prose, et plus tard, avec La
Main Coupée et J'ai tué, ou il rend compte criment des horreurs qu'il a vécues pendant cette
guerre.

Ces quelques exemples nous montrent que la guerre de 1914 n'a pas amené, contrairement
aux espoirs de nombreux artistes, le renouveau esthétique attendu. L'innovation viendra de
Zurich en Suisse, en 1916, avec le fameux Cabaret Voltaire qui lance un nouveau mouvement
avec une revue qui sera «internationale » Dada. L'existence de ce mouvement sera de
courte durée puisqu'il s'éteindra avec la fin de la guerre, mais son réle iconoclaste et
internationaliste, s'opposant a toutes les conventions, créera une empreinte longtemps
visible. Tristan Tzara publie son Manifeste Dada 1918: «Liberté: Dada, Dada, Dada,
hurlement des couleurs crispées, entrelacement des contraires, et de toutes les
contradictions des grotesques, des inconséquences : la vie. »

C'est de ce mouvement que naitra plus tard le Surréalisme avec Breton et Soupault.

Il est étonnant qu’en France aussi peu de poetes aient pu chanter la guerre, alors qu’en
Angleterre les War Poets, comme Rupert Brooke, Wilfried Owen, John Mc Crae, Robert
Graves et bien d'autres ont écrit des poemes remarquables. Siegfried Sassoon, surnommé
«Mad Jack » parce qu'il s’empara a lui seul d'une tranchée ennemie a été considéré comme
un héros par les poetes parce qu'il a, sans 'ombre d'une ambiguité, condamné la guerre.
Son poeme Does it matter est resté dans les mémoires :

« Est-ce que cela compte — perdre vos jambes ?...
Car les gens seront toujours gentils

Et vous n'avez pas besoin d'accuser le coup
Lorsque les autres rentrent de la chasse

Avaler leurs muffins et leurs ceufs.

Est-ce que cela compte — perdre lavue ?...

Les aveugles peuvent faire tant de belles choses ;
Et les gens seront toujours gentils,

Alors qu'assis sur la terrasse, vous vous souviendrez
En tournant votre visage vers la lumiere.

Est-ce que cela compte — ces réves du fond du puits ?...
Vous pouvez boire, oublier et étre gai,

Sans que les gens vous croient fou ;

Car ils sauront que vous avez combattu pour votre pays,



Et personne ne s'inquiétera le moins du monde. »

En Italie, il y eut le grand Ungaretti qui publia en 1916 /[ porto sepolto, dans lequel il met en
évidence comment la guerre lui a fait cotoyer la couche la plus pauvre de I'humanité, celle
de la douleur quotidienne.

Mais les poémes qui sont peut-étre les plus forts ont été écrits par I'expressionniste Georg
Trakl, comme ce poéme intitulé Grodek :

« Le soir, les foréts automnales résonnent

D’armes de mort, les plaines dorées,

Les lacs bleus, sur lesquels le soleil

Plus lugubre roule, et la nuit enveloppe

Des guerriers mourants, la plainte sauvage

De leurs bouches brisées.

Mais en silence s'amasse sur les patures du val

Nuée rouge qu’habite un dieu en courroux

Le sang versé, froid lunaire ;

Toutes les routes débouchent dans la pourriture noire

Sous les rameaux dorés de la nuit et les étoiles

Chancelle 'ombre de la sceur a travers le bois muet

Pour saluer les esprits des héros, les faces qui saignent ;

Et doucement vibrent dans les roseaux les fl0tes sombres de I'automne
O deuil plus fier ! autels d'airain !

La flamme brilante de I'esprit, une douleur puissante la nourrit aujourd’hui
Les descendants inengendrés. »

Il reste toutefois étonnant que, dans cette période de quatre ans, au cours de laquelle
nombre de poilus envoyaient des poemes a leur femme, a leur amie, ou a leur famille,
poémes souvent émouvants, témoignant tantot du patriotisme de leurs auteurs, de la
croyance dans la brieveté présumée de cette guerre, puis assez rapidement de sa cruauté,
mais qui, tous, voulaient croire au bonheur et a la vie, nos grands poetes si nombreux a
tomber au front n'aient pas développé de poétiques particulieres et véritablement
novatrices.

En ce qui concerne la peinture, on assiste durant ces quatre ans a une perplexité
croissante des artistes mobilisés. Si ceux qui se trouvaient a I'abri du front ont poursuivi leur
chemin comme Renoir (qui peignait inlassablement ses nymphéas), Picasso, Delaunay, Juan
Gris, Picabia, Duchamp, ceux qui sont mobilisés, tant du coté frangais qu’adverse, se
trouvent plus que déstabilisés par une guerre inusuelle, enterrée dans des tranchées et
dominée par un matériel mécanique imposant (canons, mitrailleuses, tanks, avions, sous-
marins, torpilles, cuirassés).

Bien évidemment on comptabilise quantité de dessins, d'aquarelles, de fusains, de
xylographies, de linogravures de petit format représentent des soldats, des tranchées, de
fils de fer barbelés, des blessés ou des morts, travaux au reste souvent de qualité, comme
ceux de Luc-Albert Moreau (Le Chemin des Dames - 1917), d'Ossip Zadkine (Ambulance
Russe - 1916 et1917), de Josso (Sous la toile de tente — La Gruerie — Trois soldats dans les



Vosges — Nature morte au crdne), de Léger (La Cuisine Roulante), de Vallotton (Dans les
Tranchées- 1915), Otto Dix (Assaut sous les Gaz) ou de Klee (Lorsque j’étais une recrue). Mais
trés peu d'ceuvres majeures sont produites par les peintres pour représenter la guerre, et
celles que les galeries exposent ne trouvent pas I'adhésion du public. C'est la photographie
qui offre les représentations les plus prisées, en particulier celles qui sont publiées dans Le
Miroir.

Vallotton écrit: « Beaucoup d‘artistes revinrent des lignes, les poches bourrées de croquis
pris sur place, dans la tranchée, au repos, ou, a la chandelle, dans le sombre ennui des
guitounes; [...] mais leur sens ne dépassa pas celui d’heureuses illustrations. On s’y complut
faute de mieux. Mais [...] la « guerre » cherchait toujours son expression plastique.® »

Dans ces fosses de tranchées, ces levées de terre, ces barbelés, ces trous d’obus, dans ces
paysages dévastés oU ne subsiste plus un arbre ni méme un brin d’herbe, il ne se trouve rien
qui puisse se préter a de grandes fresques guerrieres, comme celles qui représentent les
guerres de Louis XIV ou de Napoléon. La peinture est devenue, pour un temps du moins,
comme sans objet.

Et pour comble d’'ironie, nombre de ces peintres dont la fonction habituelle est de donner a
voir, ont été contraints de faire l'inverse: donner a ne pas voir; On les a presque tous
convertis dans le camouflage. La section de camouflage a été créée le 4 aoUt 1915. C'est la
reconversion des « cubistes », suspectés d'avoir une esthétique trop « boche » : Roger de la
Fresnaye, André Marc, Dunoyer de Segonzac, Charles, Dufresne, etc, furent chargés de
dissimuler des navires, des canons, des véhicules. On fit également appel a des artistes de
formation académique, comme Paul Landowski, Henri Bouchard ou Charles Despiau, ou
bien encore a des décorateurs et a des peintres traditionnels (Georges d'Espagnat, Pierre
Laprade ou André Devambez), qui maitrisaient mieux que les cubistes la figuration humaine
et I'art du trompe I'ceil. Ainsi les peintres travaillent a leur propre obsolescence : ils donnent
a ne pas voir, ou du moins a voir autre chose que ce qu'il y a a voir; ils 6tent aux choses leur
signification.

Peut-étre faut-il voir dans cette ironie du sort le départ d’'une nouvelle esthétique. C'est ce
que nous tenterons de définir ultérieurement.

Mais il y eut toutefois quelques réussites exceptionnelles comme La Mitrailleuse de
Nevinson en 1915 qui annonce une esthétique de déshumanisation, préfigurant Gromaire,
ou bien Flooded Trench on the Yser et I’Explosion de Nevinson en 1916, ou le fameux tableau
de Vallotton sur Verdun en 1917, ceuvres ou le cubisme apporte manifestement encore
quelque chose de puissant, ou bien encore les toiles de Paul Nash, comme We are making a
new world (ou il pratique un humour ravageur) et The Mule Track en 1918. Georges Scott,
entre 1915 et 1917, essaie une toile réaliste a I'huile pour représenter la guerre: Une
tranchée, mais la encore son travail évoque davantage des croquis pris sur le vif qu'il ne
montre une réflexion personnelle sur la guerre et sur la maniere dont la peinture peut en
rendre compte ; on lui préférera nettement la puissante et efficace envolée artistique que ce
méme Georges Scott effectue en avril 1915 avec I'encre rehaussée de gouache sur papier
intitulée Effet d’obus dans la nuit.

Une nouveauté esthétique tres particuliere est née de l'aviation. On connait tous ce tres
beau tableau de Nevinson En piqué sur un avion ennemi, en 1917, mais cette toile reste
encore trés classique. En revanche, les photographies prise d’en haut, en avion,
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représentent le monde comme on ne I'avait jamais vu auparavant. La terre se trouve aplatie,
ne présentant plus ni horizon ni échelle. Cela va ouvrir la peinture a une esthétique
cartographique que I'on trouve dans les ceuvres de Richard Carline ou de Imre Nagy. C'est
sans doute la un des points de départ du mouvement De Stijl créé, entre autres, sous |'égide
de Mondrian.

Franz Marc, de son cOté, cherche a dépasser les dilemmes de cette guerre: il écrit des
septembre 1914 : « La guerre ne fait pas de moi un naturaliste, au contraire, je sens I'esprit
qui plane si fortement au-dessus des batailles, I'esprit omniprésent derriére chaque balle
tirée, que le réel, le matériel disparait tout a fait.® » Il recherche ce qui est « chiffré » et qui se
dissimule derriére « un épouvantable mutisme ». Il va donc rechercher la « seconde vue » qui
permettra d'atteindre une réalité essentielle masquée et de connaitre enfin la véritable
forme du monde. C'est ce qu'il développe dans son livre Les Cent Aphorismes — La seconde
vue : « Chaque chose posséde son enveloppe et son noyau, son apparence et son essence,
son masque et sa vérité.”» Pour Marc, le vrai se trouve derriére I'apparence, le sens est
derriere les phénomeénes. L'activité artistique doit donc rechercher, et révéler, 'essence des
choses. Cette vue de I'art, dans la lignée de la philosophie de Platon, condamne donc une
imitation qui s'engluerait dans le simulacre. La peinture doit ouvrir une « seconde vue ». Il ne
faut donc pas « représenter » la guerre, mais parvenir a la « forme abstraite ».

Paul Klee, en désaccord avec les théorisations de Franz Marc, aboutit néanmoins a une
conclusion similaire : « On abandonne la région d‘ici-bas pour aller construire de I'autre coté
dans une région au-dela qui peut au moins exister intacte. Abstraction.? »

Proche de Klee, Hugo Ball fonde le Cabaret Voltaire a Zurich et crée le mouvement Dada.
Pour Ball, I'abstraction est la seule image juste du présent, mais c’est encore la derniere
image possible, la derniére chance de I'image menacée de disparition. Tzara dans le
Manifeste Dada 1918 pose en principe que « Dada est I'enseigne de I'abstraction » et que « le
peintre crée un monde, dont les éléments sont aussi les moyens, une ceuvre sobre et
définie, sans argument.® »

L'ancien monde se détruit par la guerre, et dans le méme temps s’accomplit la destruction
du langage artistique ancien. Ainsi s'ouvre la porte a I'art abstrait et I'on voit se réaliser ce
que Duchamp avait formulé solitairement en 1912 et qui devient I'idée force d'une « avant-
garde ». La peinture proprement dite tend a disparaitre.

Trop longue, trop meurtriere, trop inhumaine, trop dérangeante, trop moderne en un mot,
cette guerre a mis du temps a étre digérée : ce n'est qu'apres la paix, en 1925, qu'un peintre
comme Gromaire, dans un mode d’expression encore proche du cubisme, a pu statufier les
poilus en les minéralisant, comme une véritable muraille symbolique, monument aux morts
ou vitrification du souvenir.

Le parcours d'Otto Dix est tres révélateur. En 1914 il peint Artillerie ou il intégre des canons,
des obus, des lettres éparpillées au milieu de grandes trainées de couleurs qui rappellent le
vorticisme.

® Franz Marc : Lettres du front.

” Franz Marc : Les Cent Aphorismes. La seconde vue. Premier aphorisme. Fourbis 1996. P.9
8 pal Klee :Journal ; Grasset, 1992. P.300

® Tristan Tzara : Manifeste Dada 1918



Il n'a cessé de crayonner des esquisses et de peindre quand il en avait la possibilité. On peut
noter toutefois une évolution nette dans la maniére qu’a Otto Dix de peindre la guerre. En
1917, ses Signaux lumineux, effectués a la gouache montrent une nette propension au
macabre, mais toujours dans un tourbillon de corps martyrisés et comme surpris par ce
déchainement de violence des obus qui éclairent comme des fusées de détresse et véritable
archétype de la transcription futuriste.

On retrouve cette horreur des corps massacrés par la guerre dans la parodie des Joueurs de
carte de Cézanne, en 1920, intitulée Les jouveurs de skat - Estropiés de guerre jouant aux
cartes. C'est un réalisme morbide et plein d'ironie, atroce et tout rempli d'un humour
macabre qui nous présente des « gueules cassées », aboutissement des abominations qu’il a
vécues sur le front. Le Dadaisme I'a sans doute aussi influencé. On sent que Dix cherche a
exorciser des images qui le hantent. Il en va de méme de cette gravure de 1924, Assaut aux
gaz, dans laquelle Dix renoue encore avec des esthétiques antérieures, avec une ronde
grotesque ou les masques a gaz voilent les visages comme a un bal costumé morbide.

Ces ceuvres ont été trés mal acceptées par le public. Mais Dix n’en a que faire et cherche par
tous les moyens a tourner la page de la guerre. Il est sans doute |'artiste qui a consacré le
plus de temps et d’efforts a la peinture de la Grande Guerre. Schématisme et inventaire,
naturalisme et cubo-futurisme alternent et se complétent.

Entre 1929 et 1932, Dix peint une ceuvre magistrale, un retable intitulé La Guerre qui est a lui
seul un condensé de toute la révolte de son auteur face a une guerre dans laquelle il a été
engagé volontaire, mais dont il a compris toute I'horreur et tout l'absurdité. CEuvre
parodique d’un autre retable, celui de Mathias Grunewald, peint entre 1512 et 1515, qui déja
réinterprétait Jérome Bosch pour montrer la déchéance du corps crucifié du Christ, le
retable d'Otto Dix est un réquisitoire contre la guerre.

Sur le panneau de gauche, il a représenté des soldats portant un sac a dos, tournant le dos
au spectateur et marchant dans la brume, armée sans visage, masse aveugle s'avancant
vers le front et ses atrocités. Au centre, a |'arriere-plan des ruines, des maisons écroulées ou
calcinées. Au premier plan la tranchée : amoncellement de corps déchiquetés et éviscéreés,
surplombé par un cadavre aux yeux vides, a la bouche ouverte, d’ou jaillit un ver. Ce cadavre
tend la main comme pour demander de I'aide dans un monde oU I'humanité n’existe plus.
Au-dessus de cet amas de corps et de viscéres un corps projeté dans un arbre ou il s'est
embroché est une parodie de Christ dont la main pend vers le bas, et ce qui lui fait face, ce
n'est pas la main de Dieu de Michel Ange émergeant des nuages, mais les pieds d’'un autre
cadavre, renversé cul par-dessus téte par les bombardements.

Sur le panneau de droite, Otto Dix se représente lui-méme en sauveur portant un soldat
blessé qu’il semble ramener, tel Orphée, de I'enfer.

Enfin, dans la prédelle, ce sont des soldats morts qui remplacent le Christ d'Issenheim, et qui
se référent ouvertement au Christ Mort d'Holbein.

Dix justifiait en 1927 sa position : « Pour moi, la nouveauté en peinture, c'est traiter des
sujets qui ne I'ont pas été et d'intensifier les modes d’expression qui sont déja a I'ceuvre chez
les maitres anciens. » Ce retour a un réalisme exacerbé est peut-étre le plus magnifique
témoignage d'une esthétique de guerre, qui trouve dans la culture le moyen de sublimer la
plus abominable des horreurs de ce début de siecle.

Conclusion;



La poésie ne s'est pas trouvé d’esthétique de guerre qui lui soit propre. C'est le Surréalisme
qui va triompher a l'issue de la guerre. La poésie ne sera pas parvenue a exprimer la guerre,
c’est la prose qui le fera avec la force d'imagination qu’offre le roman.

La peinture s’est vue dépossédée de sa capacité a représenter, au profit de la photographie,
puis du cinéma. Des tentatives intéressantes ont néanmoins vu le jour avec cette guerre,
sans pour autant apporter le renouveau espéré par tous les artistes. Mais la peinture s’est
néanmoins trouvé des espaces de création intéressants qui ont ouvert de nouveaux
horizons.

L'art abstrait, qui prend son envol a I'issue de la guerre, lui tourne le dos pour tenter de
trouver du « nouveau », ce « nouveau » qu’on espérait tant au début des hostilités, mais qui
n'a apporté que des sacrifices inutiles et de la désolation, ou I'inhumain a triomphé.



