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Dimitris Analis est surtout connu pour ses recueils poétiques et essais, en particulier 

sur la géopolitique des Balkans. Peu connaissent son recueil en prose de nouvelles, 

L’Autre Royaume, publié en 2003, et composé de six nouvelles, qui donnent une autre 

vision de la réalité, exprimant une illusion d’optique différente, quand l’individu, 

poursuivant sa quête d’absolu, prend et vit une apparence comme vérité. Il s’agit en 

effet de six textes, dont deux portent sur le travail des deux héros grecs qui ont vécu à 

l’étranger; L’Habit vide nous présente un tailleur aux doigts de fée de Thessalonique, 

qui fuit les tracasseries politiques de son pays après la guerre civile, se rend à Londres 

où il connaît le succès, tandis que dans la nouvelle, Des Ailes trop courtes, il nous 

présente le peintre El Greco, méditant avant de mourir à Tolède, sur sa vie en Grèce. La 

nouvelle, La Soirée du peintre, nous expose comment la ville, où vit un peintre, devient 

la toile qu’il est en train de peindre, tandis que les deux autres, L’Aube et la souris et Le 

Traducteur, nous transportent dans le milieu de la sagesse asiatique, insistant sur le 

désir de donner vie à l’image, et des obstacles à concevoir les joies du monde. Enfin, la 

dernière nouvelle, intitulée Celia ou The Golden Sixties, est une antithèse par rapport 

aux cinq précédentes, nous proposant de réfléchir sur notre incapacité de discerner le 

supersensible et l’inapprochable que nous avons vécu et oublié.  

C’est cette nouvelle féérique d’aspect réel, que je me propose de vous analyser, parce 

que le narrateur nous dévoile, non seulement comme vraie, sa liaison imaginaire avec 

Celia, fille d’une famille richissime allemande, mais aussi le climat et l’environnement 

artistique des années ’60, époque qui correspond aux années insouciantes et 

d’apprentissage d’Analis, à l’étranger. Si derrière tous les narrateurs des autres 

nouvelles, on discerne un de divers aspects d’Analis sur sa création artistique, dans cette 
																																																								
1 Communication présentée à la Journée d’étude, « Dimitri T. Analis – L’écriture au-delà des frontières », 
le 5 mai 2017, organisée par le Département de Langue et de Littérature Françaises de l’Université 
Aristote de Thessalonique.  
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dernière nouvelle, Celia ou The Golden Sixties, l’auteur nous décrit, avec une certaine 

nostalgie, sans le moindre mélodrame, comment il a été formé, ce qu’il l’a attiré ou 

inspiré. Non pas que nous allons explorer la vie quotidienne de cette décennie, mais 

nous verrons comment Analis a ressenti les mutations sociales et surtout comment 

celles-ci l’ont formé. Nous essayrons donc, de voir comment le goût de la et à la vie, 

permit à Analis, dans les années ’60, alors qu’il effectuait ses études à Paris (1957 - 62), 

puis à Génève (1963 - 69), dans un milieu francophone et tout à fait cosmopolite, de 

voir ce qui lui donna une occasion de réflexion pour qu’il forme une partie de sa fiction 

et comment dans cette nouvelle, il présente cette quotidienneté, après l’avoir vécue.  

La nouvelle nous présente le récit d’un narrateur qui fait des études de linguistique, à 

Génève, boursier d’un fond auropéen, qui fréquente un camarade germanophone et par 

l’intermédiaire de celui-ci, de Friedrich, il fait la connaissance de Celia, « milliardaire 

grâce à l’ ‘invisible Otto’, son père »2. Il s’agit d’une fille très connue que les « autres 

doivent la découvrir en l’imaginant » précise-il, la présentant comme une fille-type 

cultivée, simple et modeste, qui aime la vie et ses plaisirs, qui vit son époque dégustant 

l’art et préserve sa liberté personnelle. Grâce et par l’intermédiaire de Celia, le narrateur 

nous expose comment il a traversé cette décennie, et surtout comment il a senti et vécu 

ces années.  

Celia étant, selon le narrateur, « une des locomotives de la partie la plus colorée des 

médias qui font rêver les vies grises, plates et immobiles »3, le lecteur s’informe alors 

que la narration avance, de la vie quotidienne du narrateur, de cette période « dorée » et 

de cette société insouciante des besoins matériaux, de ses idéaux, de ses pratiques, de 

ses goûts, de ses préférences et il apprend que malgré le penchant politique du narrateur 

pour la démocratie, celui-ci passait ses vacances en Espagne, sous la dictature 

franquiste, qu’il était préoccupé de la guerre de Vietnam, qu’il voyageait avec Celia, 

fréquentant « hommes politiques, hauts fonctionnaires, artistes à la mode, couturiers, 

patrons de presse, industriels, hommes d’affaires et banquiers, en somme ce qu’on 

appelle la haute société»4, précisant que « ‘vivre avec Celia’ ne signifiait pas ‘cohabiter 

de façon permanente’ »5. 

																																																								
2 Dimitri T. Analis, L’Autre royaume, 2003, Paris, Editions de la Différence, coll : « Littérature », p. 130. 
3 Ibid., p. 123. 
4 Ibid., p. 143. 
5 Ibid., p. 125. 
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Cette façon de vivre donne goût à l’anonyme héros-narrateur de cette nouvelle, de 

mener une vie de pleine liberté, qualifiée de « vertige de liberté … unique et totale »6, à 

côtoyer « des gens aux goûts artistiques prononcés, qui avaient en commun un manque 

total de dispositions créatrices »7, à vivre avec Celia qui bien qu’elle fréquentât les plus 

grands musées et opéras, qui assistât aux premières des meilleurs ballets, qu’elle aie lu 

quelques bons livres, « rien dans la pensée ou les questions de la vie ne semblait la 

toucher »8, ce qui obligea notre narrateur de ne pas perdre son temps à l’initier à 

d’autres intérêts ; « elle était imperméable aux choses de l’esprit »9. 

Et puis un jour , ce train de vie cessa . « Nous ne nous sommes plus vus . Sans 

émotion ni drame , naturellement ; sans paroles ni explications . Nous n’avons ressenti , 

ni l’un ni l’autre , un quelconque déchirement . Comme si rien ne s’était passé . Elle ne 

m’a plus manqué que je ne lui ai , probablement manqué » , conclut-il10. 

L’art jouait un rôle secondaire dans la vie de Celia et l’occupait de temps en temps. « 

Elle admettait tout, car elle considérait que la nouveauté, n’importe laquelle, était a 

priori justifiée. (…) Elle était totalement immergée dans le courant de l’époque »11, 

nous précise le narrateur et il ajoute : « Elle pensait que l’art devait être partout et traité 

comme un ensemble de couleurs et de formes évoluant dans le vaste espace qu’était le 

monde. En cela elle était moderne ou plutôt méta-moderne comme elle aimait se définir 

à une époque où le terme n’était pas dans toutes les bouches »12. 

Cette position artistique, le narrateur et amant de Celia la justifie parce qu’elle « 

n’avait presque pas de contact physique avec les instruments et les matériaux »13, se 

contentant de tracer quelques lignes, de noter les dimensions et les couleurs et 

d’envoyer ce qu’elle avait pensé ou imaginé à « un atelier en Allemagne qui exécutait le 

tout au millimètre près et lui livrait quelques semaines plus tard l’objet-sculpture »14. 

Voilà le résumé de cette nouvelle, décrivant comment ce jeune narrateur, avide de 

linguistique, vécut une décennie pleine d’événements politiques et sociaux, en 

compagnie d’une belle jeune fille, insouciante et riche. Lui-même , il avoue d’avoir été 

																																																								
6 Ibid., p. 126. 
7 Ibid., p. 139. 
8 Ibid., p. 137. 
9 Ibid., p. 138. 
10 Ibid., p. 138. 
11 Ibid., p. 152. 
12 Ibid., p. 153. 
13 Ibid., p. 154. 
14 Ibid., p. 154. 
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« insensible aux peines du monde »15, car à cette époque-là , dit-il : «le monde répandait 

avec largesse sa liberté enthousiaste, son optimisme, et témoignait d’un intérêt 

philanthropique, au moins académique, pour les malheurs de la vie »16 ; et ajoute-t-il : « 

Le désordre, nécessaire à l’équilibre de la vie sociale, s’ordonnait en festivité dont le 

pire résultat ne pouvait être que quelques blessés et rarement un mort. Fête et ordre 

réunissaient dans leur contraste marxisme et capitalisme sous la foi commune et 

inébralable des lendemains qui chantent »17. 

Il est clair qu’Analis, dans cette nouvelle allégorique, composée à l’âge mûr, aborde 

trois problèmes : celui de la formation de la vie, de son impact sur sa création littéraire 

et enfin la prise de conscience sur l’art littéraire au moment de la composition de la 

nouvelle. Au moyen de ce court récit, l’auteur francophone grec nous décrit une période 

pleine d’illusions qui a marqué sa génération, il précise que l’art n’est lié ni à la 

consommation, ni à une époque, encore moins aux caprices financiers d’une élite 

bourgeoise, et enfin il soutient qu’il faut revoir l’aspect onérique de l’après-guerre, qu’il 

faut discerner, derrière les traits féériques d’une époque insouciante et de bonne 

volonté, les vraies intentions des puissants invisibles, comme le père de Celia, qui 

imposent peu à peu leurs nouveaux mandats sur la vie. 

Cette nouvelle n’est pas le récit d’une vie, bien que Marcel Proust aie écrit que « la 

vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement 

vécue, c’est la littérature »18. Analis, composant son recueil L’Autre royaume, soit 

présentant une autre vision de l’art, loin des théories innombrables qui démystifient 

l’art, en particulier celui du discours, théories qui justifient jusqu’à un certain degré la 

création actuelle, si anarchiste, retourne au passé, à l’époque de son « apprentissage » 

pour justifier, non pas tellement sa création personnelle, mais pour réflechir sur son 

propre cheminement, sur son existence d’auteur. Il cherche dans les souvenirs de 

l’époque qui l’ont formé, le fondement de son art qui coïncide avec celui de sa vie, se 

sentant incapable de dissocier son parcours privé de son trajet littéraire, car bien que les 

sphères soient différentes, les bases restent identiques.  

Il découvre donc qu’il doit à Celia, à ce personnage imaginé qui incarne une époque-

symbole, cet élan, cette force essentielle qui le pousse à franchir les obstacles dressés, à 

																																																								
15 Ibid., p. 140. 
16 Ibid., p. 142. 
17 Ibid., p. 143. 
18 Marcel Proust , Le Τemps retrouvé: À la recherche du temps perdu , sous la dir., de Jean-Yves Tadié , t. 
IV , Paris , Coll. : « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, p. 4.474 
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les dépasser et à se dépasser; grâce à elle, qui vit dans un monde tout à fait opposé du 

sien, il prend aussi conscience que l’accomplissement de la vie et de l’art, n’est possible 

que parce qu’il appartient à un ensemble, et qu’il y a avec cet ensemble une sorte 

d’échange permanent qui les enrichit réciproquement. Ayant enfin une liaison 

complètement libre, sans sentimentalismes, mais avec un respect mutuel absolu, le 

héros-narrateur de la nouvelle apprend à vivre, à exister, ayant selon son aveu à mener : 

« une deuxième, voire une troisième vie –seul ou avec d’autres- sans pour autant 

m’empêcher de croire que nous vivions ensemble »19. Il acquiert une vision de l’avenir, 

il devient maître de son destin et de son art, refusant de suivre les courants artistiques de 

son époque, s’opposant, librement, à toute déclination de ses intentions. Il utilise ses 

propres éléments pour donner un sens à la vie et à son propre art, recherchant une 

originalité, car il ne cherche pas à faire une carrière d’artiste, mais il essaie de mettre en 

œuvre les idées qui l’habitent, à faire fonctionner son imagination, à accepter la critique, 

à fuir la routine de la mode au profit de l’invention et de la création originale. Ainsi 

découvre-t-il les autres et soi-même, et grâce à son esprit ouvert, il comprend le monde 

et les êtres humains, en particulier les cercles mondains de Celia, qu’il fréquenta, qui 

l’ont attiré, qu’il envia peut-être.  

Ayant bien connu le monde pendant cette décennie dorée, l’auteur, alias d’Analis, 

constate que cette connaissance du monde des années soixante, malgré les événements 

des autres décennies, continue à avoir un impact ; elle n’a pas abouti à un certain but, 

elle n’a pas cessé de découvrir, d’exister. L’auteur nourri pleinement de son époque 

continue à créer, à réflechir, pour pouvoir découvrir l’autre aspect de l’art, «l’Autre 

royaume ». Il est conscient que si le moteur de la vie se trouve dans le désir, celui-ci se 

nourrit de la découverte et ce qu’on appelle intuition est peut-être le résultat de cette 

aptitude que nous avons tous à recevoir, à discerner et à partager. 

Analis, par l’intermédiaire du narrateur, a voulu représenter une partie de sa vie 

comme un récit narratif imaginaire, pour mieux soutenir que notre identité est un récit, 

que le soi, en fin de compte, est une histoire en perpetuelle réécriture et qu’en final nous 

sommes véritablement tous des personnages que nous inventons. Cependant, à partir de 

cette « invention », l’identité devient elle-même l’histoire d’une vie, construisant des 

personnes qui forment une image de soi en forme de récit, en fonction de laquelle nous 

vivons et organisons nos vies.  

																																																								
19 Dimiris Analis, Op. cit., p. 126. 
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Aujourd’hui, il est intéressant de se pencher sur cette vision de nombreux genres 

littéraires qui remplacent ou déplacent les anciens parallèles par l’invasion non 

seulement de l’élément biographique mais aussi du réalisme. Souvenons-nous de 

Barthes qui proposait de passer de l’art à la littérature comme l’on passe d’un code 

littéraire à un autre: « Pourquoi ne pas renoncer à la pluralité des ‘arts’, pour mieux 

affirmer celle des ‘textes’ ? », soutenait-il20. Bien sûr, à nos jours, nous sommes témoins 

par l’intermédiaire des média, des réseaux sociaux, de l’organisation de notre vie même, 

que la réalité est devenue une représentation qui occupe une place primordiale dans 

notre imaginaire, à tel point qu’elle tend à devenir un mouvement, presque une 

idéologie. Et justement, là-dessus, Analis par cette nouvelle, nous rapelle que nous 

devons faire une distinction entre imagination et narration, le passage de l’une à l’autre 

étant le principe de la littérature. C’est-à-dire qu’il insiste à nous rappe ler que si la 

narration s’approche du commentaire réel, alors l’imagination du récit montre sa 

faiblesse, l’art n’étant pas de décrire l’angoisse historique, mais au contraire de 

l’évoquer par l’imagination du lecteur21. 

Or Analis a voulu par cette nouvelle, associer une partie de sa vie personnelle à celle 

de son art, créant le personnage de Celia, le plaçant dans la décennie de soixante pour 

procéder à ce que Socrate demandait de nous: d’évaluer notre vie en y réfléchissant ou 

en nous examinant d’une façon ample et générale. Et Analis, à l’âge mûr, trouve cette 

forme narrative pour se concentrer sur sa vie passée, et spécialement sur les premières 

années de sa formation artistique. Il ne cherche pas des bénéfices thérapeutiques mais à 

expliquer et à justifier, jusqu’à un certain degré, le passé et le présent. Comme Proust, 

Analis examine les jours où l’on se trouve en dehors du train courant de la vie, 22 les 

jours où on se penche plus sur soi-même. Proust accorde une importance capitale à ce 

qu’il appelle la «mémoire involontaire» faisant revivre des épisodes du bonheur passé et 

Analis nous livre, un « autre royaume », soit des données qui nous viennent d’un passé 

insouciant pour mieux apprécier le présent, si angoissant, issu de ce passé vécu sans 

trop d’esprit critique. A présent, le passé est mieux critiqué, mieux compris, mieux 

justifié.  

Pour cette raison, le héros-narrateur, alias de l’auteur, termine la nouvelle de la sorte:  

 
																																																								
20 Roland Barthes, S/Z, Paris, Le Seuil, 1970, p. 62. 
21 Arambasin Nella, «Le Parallèle arts et Littérature», Revue de Littérature Comparée, 2001/2 (nº 298), p. 
304-309. 
22 Marcel Proust, Op. cit., p. 4.497. 
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Je me la représente (je l’imagine toujours), à tous les âges, à cinquante, soixante, 
soixante-dix ans et même plus, bien conservée, vivant sans souci majeur, avec ou sans 
famille, parée de sa désinvolture naturelle, dernier produit de qualité d’une époque qui, 
ayant vécu la longue convalescence d’une horrible guerre, avait cru à la pérennité du 
temps heureux tout en se détournant de ses propres valeurs. 23 

 

Celia, incarnant aussi l’art à une époque donnée, où tout l’espoir était déposé à la 

technologie, aux techniques de pointe qui allait changer et transformer le monde, y 

compris l’art, en particulier celui de la littérature, reste une entité symbolique, un agent 

de liberté. Elle exprime la libre expression de l’homme, qui loin de considérer l’art du 

discours inutile, chaque jour, démontre que celui-ci est nécessaire. Analis est convaincu 

que la littérature, art subtil de la libre imagination qu’exprime le discours humain, est 

indispensable à l’homme parce qu’il apprend à tout individu à lire dans le monde ce 

que, précisément, les discours dominants quotidiens écartent avec toute l’énergie dont 

ils sont capables : la compléxité de l’aventure humaine. 24  Et cela malgré 

l’instrumantalisation de l’art et de la littérature qui sévit dans un certain discours sur la 

culture, discours géré par le profit, qui veut que la littérature aie pour mission de 

transformer le monde et non de le réprésenter, de le purger des maux qui l’accablent et 

non de les présenter tout simplement. Analis insiste pour dire que la littérature 

authentique ne peut pas se réduire aux messages ou aux savoirs qu’elle porte toujours, 

mais que l’écrivain, dont le métier est d’écrire, ne doit pas descendre dans la rue, mais 

d’opérer une autre sorte de descente; son rôle est de donner un sens au regard de son 

métier qui exige un réel sacrifice, celui de se défaire de ce qu’il a conquis 

laborieusement, de son savoir, élaboré sur la négation du monde. Pour cette raison, il 

doit se concentrer au culte du langage, surpasser l’idée figée, nier le concept de la 

littérature repliée sur elle-même, bref, se méfier des idées reçues de la modernité 

littéraire. 25 

D’autre part, l’écrivain, selon Analis, ne doit pas être quelqu’un qui s’intéresse plus 

au langage qu’au monde et aux êtres. Il doit retrouver le monde et prendre conscience 

qu’il est mortel, ainsi que son œuvre. C’est alors qu’il retrouve son humanité. Cette 

prise de conscience, lui permet de se rendre capable de renouer avec le réel et de rendre 

																																																								
23 Analis, Op. cit., p. 155. 
24 Voir sur cette question l’étude de Gilles Marcotte, La Littérature est inutile, Montréal, 2009, Boréal, 
coll. «Papiers collés», p. 9. 
25 Il est très intéressant de voir la problématique du critique et écrivain québécois, Yvon Rivard, exposée 
dans un de ses derniers ouvrage, comme Une idée simple, essais, 2010, 246 pages,  
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sienne la nécessité de créer l’illusion que nous avons de l’univers, de l’humanité, des 

êtres et des choses. 26 Grâce à ce procédé, l’écrivain parvient à faire son travail qui 

consiste à créer des illusions. Ce rôle assigné à l’écrivain repose sur son jugement de 

valeur radical, qui embrasse le réel dans sa totalité en assumant la souffrance que cela 

signifie. L’écrivain se reconnaît comme un «homme révolté contre l’absurde» (impact 

d’Albert Camus), avec son aspect humain et métaphysique. Il s’agit de cette souffrance 

personnelle qui consiste de passer d’un savoir (image ou connaissance figées) à la 

pensée (idée qui évolue, qui est en mouvement). Et en appliquant cette pratique, il doit 

chaque fois revoir l’expérience de ses limites. 

C’est ainsi que selon Analis, l’écrivain ou mieux tout intellectuel de nos jours doit et 

peut retrouver cette faculté de distinguer le bien du mal, pour porter une assistance à 

soi-même ou à autrui. C’est sans doute à cela qu’aboutit la pensée d’Analis, dans la 

nouvelle que nous examinons. Le narrateur reconnaît une certaine douleur d’avoir perdu 

Celia et les années folles de sa jeunesse; il l’assume et il donne une forme à cette 

situation, qui rend sensible le lecteur de la detresse du héros-narrateur comme à celle de 

son héroïne, de Celia, sans que les deux détresses soient identiques. Il ne s’agit donc pas 

d’être sauvé, mais d’y répondre réellement, de la dépasser. Et quelle est-elle cette 

détresse ?  

Une vision d’ensemble sur la vie, qui relie les êtres et les choses entre eux, ou qui 

rend supportable leur violente distanciation en lui donnant un sens. L’écrivain ne reste 

ni aveugle, ni passif à cette situation. Il s’oppose au déclin de la pensée, à la facilité de 

la création de toute œuvre d’art, à la mode du confort et de l’indifférence des entreprises 

culturelles, dorénavant gérées par des critères industriels. Sans qu’il n’aie jamais trahi 

Celia, le narrateur de la nouvelle, alias Analis, finit pas accepter non seulement ses 

rêves, mais aussi l’interprétention qu’elle y donnait, comme celle qu’elle affirme à la fin 

de la nouvelle: « C’est sûrement la nostalgie de mon enfance, vivre au même endroit 

sans jamais changer de pays … »,27 aveu qui coïncide avec l’écrivain qui pratiqua une « 

écriture par-delà les frontières », essayant de rendre identiques la vie et l’art.  

 

Mots clés : Analis – littérature francophone grecque – mémoire – écriture – 

témoignage personnel. 
																																																								
26 Voir Ladsous Jacques, «Penser la vie comme maître ès philosophie», Vie sociale et traîtements, 2009 / 
4 (nº 104), p. 42-45. 
27 Dimitri Analis, Op. cit., p. 155. 


