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Dimitris Analis est surtout connu pour ses recueils poétiques et essais, en particulier
sur la géopolitique des Balkans. Peu connaissent son recueil en prose de nouvelles,
L’Autre Royaume, publié en 2003, et composé de six nouvelles, qui donnent une autre
vision de la réalité, exprimant une illusion d’optique différente, quand 1’individu,
poursuivant sa quéte d’absolu, prend et vit une apparence comme vérité. Il s’agit en
effet de six textes, dont deux portent sur le travail des deux héros grecs qui ont vécu a
I’étranger; L ’Habit vide nous présente un tailleur aux doigts de fée de Thessalonique,
qui fuit les tracasseries politiques de son pays apres la guerre civile, se rend a Londres
ou il connait le succes, tandis que dans la nouvelle, Des Ailes trop courtes, il nous
présente le peintre El Greco, méditant avant de mourir a Toléde, sur sa vie en Greéce. La
nouvelle, La Soirée du peintre, nous expose comment la ville, ou vit un peintre, devient
la toile qu’il est en train de peindre, tandis que les deux autres, L ’Aube et la souris et Le
Traducteur, nous transportent dans le milieu de la sagesse asiatique, insistant sur le
désir de donner vie a I’image, et des obstacles a concevoir les joies du monde. Enfin, la
derniére nouvelle, intitulée Celia ou The Golden Sixties, est une antithése par rapport
aux cinq précédentes, nous proposant de réfléchir sur notre incapacité de discerner le
supersensible et I’inapprochable que nous avons vécu et oublié.

C’est cette nouvelle féérique d’aspect réel, que je me propose de vous analyser, parce
que le narrateur nous dévoile, non seulement comme vraie, sa liaison imaginaire avec
Celia, fille d’une famille richissime allemande, mais aussi le climat et 1’environnement
artistique des années ’60, époque qui correspond aux années insouciantes et
d’apprentissage d’Analis, a D’étranger. Si derriere tous les narrateurs des autres

nouvelles, on discerne un de divers aspects d’ Analis sur sa création artistique, dans cette
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derniére nouvelle, Celia ou The Golden Sixties, 1’auteur nous décrit, avec une certaine
nostalgie, sans le moindre mélodrame, comment il a été formé, ce qu’il 1’a attiré ou
inspiré. Non pas que nous allons explorer la vie quotidienne de cette décennie, mais
nous verrons comment Analis a ressenti les mutations sociales et surtout comment
celles-ci I’ont formé. Nous essayrons donc, de voir comment le golt de la et a la vie,
permit a Analis, dans les années 60, alors qu’il effectuait ses études a Paris (1957 - 62),
puis a Géneve (1963 - 69), dans un milieu francophone et tout a fait cosmopolite, de
voir ce qui lui donna une occasion de réflexion pour qu’il forme une partie de sa fiction
et comment dans cette nouvelle, il présente cette quotidienneté, apres I’avoir vécue.

La nouvelle nous présente le récit d’un narrateur qui fait des études de linguistique, a
Géneve, boursier d’un fond auropéen, qui fréquente un camarade germanophone et par
I’intermédiaire de celui-ci, de Friedrich, il fait la connaissance de Celia, « milliardaire
grice a I’ ‘invisible Otto’, son pére »%. 1l s’agit d’une fille trés connue que les « autres
doivent la découvrir en I’imaginant » précise-il, la présentant comme une fille-type
cultivée, simple et modeste, qui aime la vie et ses plaisirs, qui vit son époque dégustant
I’art et préserve sa liberté personnelle. Grace et par I’intermédiaire de Celia, le narrateur
nous expose comment il a traversé cette décennie, et surtout comment il a senti et vécu
ces anneées.

Celia étant, selon le narrateur, « une des locomotives de la partie la plus colorée des
médias qui font réver les vies grises, plates et immobiles »?, le lecteur s’informe alors
que la narration avance, de la vie quotidienne du narrateur, de cette période « dorée » et
de cette société insouciante des besoins matériaux, de ses idéaux, de ses pratiques, de
ses golts, de ses préférences et il apprend que malgré le penchant politique du narrateur
pour la démocratie, celui-ci passait ses vacances en Espagne, sous la dictature
franquiste, qu’il était préoccupé de la guerre de Vietnam, qu’il voyageait avec Celia,
fréquentant « hommes politiques, hauts fonctionnaires, artistes a la mode, couturiers,
patrons de presse, industriels, hommes d’affaires et banquiers, en somme ce qu’on
appelle la haute société»*, précisant que « ‘vivre avec Celia’ ne signifiait pas ‘cohabiter

de fagon permanente’ »°.

2 Dimitri T. Analis, L’Autre royaume, 2003, Paris, Editions de la Différence, coll : « Littérature », p. 130.
3 Ibid., p. 123.
4 Ibid., p. 143.
5 Ibid., p. 125.



Cette facon de vivre donne golt a I’anonyme héros-narrateur de cette nouvelle, de
mener une vie de pleine liberté, qualifiée de « vertige de liberté ... unique et totale »°, a
cotoyer « des gens aux golts artistiques prononcés, qui avaient en commun un manque
total de dispositions créatrices »’, a vivre avec Celia qui bien qu’elle fréquentat les plus
grands musées et opéras, qui assistt aux premieres des meilleurs ballets, qu’elle aie lu
quelques bons livres, « rien dans la pensée ou les questions de la vie ne semblait la
toucher »®, ce qui obligea notre narrateur de ne pas perdre son temps a I’initier a
d’autres intéréts ; « elle était imperméable aux choses de I’esprit »°.

Et puis un jour , ce train de vie cessa . « Nous ne nous sommes plus vus . Sans
émotion ni drame , naturellement ; sans paroles ni explications . Nous n’avons ressenti ,
ni ’un ni autre , un quelconque déchirement . Comme si rien ne s’était passé . Elle ne
m’a plus manqué que je ne lui ai , probablement manqué » , conclut-il'.

L’art jouait un role secondaire dans la vie de Celia et I’occupait de temps en temps. «
Elle admettait tout, car elle considérait que la nouveauté, n’importe laquelle, était a
priori justifiée. (...) Elle était totalement immergée dans le courant de I’époque »'!,
nous précise le narrateur et il ajoute : « Elle pensait que I’art devait étre partout et traité
comme un ensemble de couleurs et de formes évoluant dans le vaste espace qu’était le
monde. En cela elle était moderne ou plutét méta-moderne comme elle aimait se définir
a une époque ou le terme n’était pas dans toutes les bouches »!'2.

Cette position artistique, le narrateur et amant de Celia la justifie parce qu’elle «
n’avait presque pas de contact physique avec les instruments et les matériaux »'3, se
contentant de tracer quelques lignes, de noter les dimensions et les couleurs et
d’envoyer ce qu’elle avait pensé ou imaginé a « un atelier en Allemagne qui exécutait le
tout au millimétre prés et lui livrait quelques semaines plus tard 1’objet-sculpture »'4.

Voila le résumé de cette nouvelle, décrivant comment ce jeune narrateur, avide de

linguistique, vécut une décennie pleine d’événements politiques et sociaux, en

compagnie d’une belle jeune fille, insouciante et riche. Lui-méme , il avoue d’avoir été

§ Ibid., p. 126.
7 Ibid., p. 139.
$ Ibid., p. 137.
9 Ibid., p. 138.
10 Ibid,, p. 138.
" Ibid,, p. 152.
2 Ibid,, p. 153.
3 Ibid,, p. 154.
14 Ibid,, p. 154.



« insensible aux peines du monde »'°, car a cette époque-la , dit-il : «le monde répandait
avec largesse sa liberté enthousiaste, son optimisme, et témoignait d’un intérét
philanthropique, au moins académique, pour les malheurs de la vie »'¢ ; et ajoute-t-il : «
Le désordre, nécessaire a I’équilibre de la vie sociale, s’ordonnait en festivité¢ dont le
pire résultat ne pouvait étre que quelques blessés et rarement un mort. Féte et ordre
réunissaient dans leur contraste marxisme et capitalisme sous la foi commune et
inébralable des lendemains qui chantent »'7.

Il est clair qu’Analis, dans cette nouvelle allégorique, composée a 1’age mir, aborde
trois problémes : celui de la formation de la vie, de son impact sur sa création littéraire
et enfin la prise de conscience sur I’art littéraire au moment de la composition de la
nouvelle. Au moyen de ce court récit, I’auteur francophone grec nous décrit une période
pleine d’illusions qui a marqué sa génération, il précise que 1’art n’est li¢ ni a la
consommation, ni a une époque, encore moins aux caprices financiers d’une élite
bourgeoise, et enfin il soutient qu’il faut revoir I’aspect onérique de 1’apres-guerre, qu’il
faut discerner, derriére les traits féériques d’une époque insouciante et de bonne
volonté, les vraies intentions des puissants invisibles, comme le pére de Celia, qui
imposent peu a peu leurs nouveaux mandats sur la vie.

Cette nouvelle n’est pas le récit d’une vie, bien que Marcel Proust aie écrit que « la
vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement
vécue, c’est la littérature »'®. Analis, composant son recueil L’Autre royaume, soit
présentant une autre vision de 1’art, loin des théories innombrables qui démystifient
I’art, en particulier celui du discours, théories qui justifient jusqu’a un certain degré la
création actuelle, si anarchiste, retourne au passé, a I’époque de son « apprentissage »
pour justifier, non pas tellement sa création personnelle, mais pour réflechir sur son
propre cheminement, sur son existence d’auteur. Il cherche dans les souvenirs de
I’époque qui I’ont formé, le fondement de son art qui coincide avec celui de sa vie, se
sentant incapable de dissocier son parcours privé de son trajet littéraire, car bien que les
sphéres soient différentes, les bases restent identiques.

I1 découvre donc qu’il doit a Celia, a ce personnage imaginé qui incarne une époque-

symbole, cet élan, cette force essentielle qui le pousse a franchir les obstacles dressés, a
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les dépasser et a se dépasser; grace a elle, qui vit dans un monde tout a fait opposé du
sien, il prend aussi conscience que 1’accomplissement de la vie et de 1’art, n’est possible
que parce qu’il appartient a un ensemble, et qu’il y a avec cet ensemble une sorte
d’échange permanent qui les enrichit réciproquement. Ayant enfin une liaison
complétement libre, sans sentimentalismes, mais avec un respect mutuel absolu, le
héros-narrateur de la nouvelle apprend a vivre, a exister, ayant selon son aveu a mener :
« une deuxiéme, voire une troisieme vie —seul ou avec d’autres- sans pour autant
m’empécher de croire que nous vivions ensemble »'°. 1l acquiert une vision de 1’avenir,
il devient maitre de son destin et de son art, refusant de suivre les courants artistiques de
son époque, s’opposant, librement, a toute déclination de ses intentions. Il utilise ses
propres ¢léments pour donner un sens a la vie et a son propre art, recherchant une
originalité, car il ne cherche pas a faire une carriere d’artiste, mais il essaie de mettre en
ceuvre les idées qui I’habitent, a faire fonctionner son imagination, a accepter la critique,
a fuir la routine de la mode au profit de I’invention et de la création originale. Ainsi
découvre-t-il les autres et soi-méme, et grace a son esprit ouvert, il comprend le monde
et les étres humains, en particulier les cercles mondains de Celia, qu’il fréquenta, qui
I’ont attiré, qu’il envia peut-&tre.

Ayant bien connu le monde pendant cette décennie dorée, 1’auteur, alias d’Analis,
constate que cette connaissance du monde des années soixante, malgré les événements
des autres décennies, continue a avoir un impact ; elle n’a pas abouti a un certain but,
elle n’a pas cessé de découvrir, d’exister. L’auteur nourri pleinement de son époque
continue a créer, a réflechir, pour pouvoir découvrir I’autre aspect de I’art, «I’Autre
royaume ». Il est conscient que si le moteur de la vie se trouve dans le désir, celui-ci se
nourrit de la découverte et ce qu’on appelle intuition est peut-étre le résultat de cette
aptitude que nous avons tous a recevoir, a discerner et a partager.

Analis, par I’intermédiaire du narrateur, a voulu représenter une partie de sa vie
comme un récit narratif imaginaire, pour mieux soutenir que notre identité est un récit,
que le soi, en fin de compte, est une histoire en perpetuelle réécriture et qu’en final nous
sommes véritablement tous des personnages que nous inventons. Cependant, a partir de
cette « invention », 1’identité devient elle-méme 1’histoire d’une vie, construisant des
personnes qui forment une image de soi en forme de récit, en fonction de laquelle nous

vivons et organisons nos vies.

19 Dimiris Analis, Op. cit., p. 126.



Aujourd’hui, il est intéressant de se pencher sur cette vision de nombreux genres
littéraires qui remplacent ou déplacent les anciens paralléles par I’invasion non
seulement de I’élément biographique mais aussi du réalisme. Souvenons-nous de
Barthes qui proposait de passer de ’art a la littérature comme ’on passe d’un code
littéraire a un autre: « Pourquoi ne pas renoncer a la pluralité des ‘arts’, pour mieux
affirmer celle des ‘textes’ ? », soutenait-il*°. Bien siir, 4 nos jours, nous sommes témoins
par ’intermédiaire des média, des réseaux sociaux, de 1’organisation de notre vie méme,
que la réalité est devenue une représentation qui occupe une place primordiale dans
notre imaginaire, a tel point qu’elle tend a devenir un mouvement, presque une
idéologie. Et justement, la-dessus, Analis par cette nouvelle, nous rapelle que nous
devons faire une distinction entre imagination et narration, le passage de I’une a I’autre
étant le principe de la littérature. C’est-a-dire qu’il insiste & nous rappe ler que si la
narration s’approche du commentaire réel, alors 1’imagination du récit montre sa
faiblesse, ’art n’étant pas de décrire 1’angoisse historique, mais au contraire de
I’évoquer par I’imagination du lecteur?'.

Or Analis a voulu par cette nouvelle, associer une partie de sa vie personnelle a celle
de son art, créant le personnage de Celia, le plagant dans la décennie de soixante pour
procéder a ce que Socrate demandait de nous: d’évaluer notre vie en y réfléchissant ou
en nous examinant d’une fagon ample et générale. Et Analis, a ’4ge mdr, trouve cette
forme narrative pour se concentrer sur sa vie passée, et spécialement sur les premicres
années de sa formation artistique. Il ne cherche pas des bénéfices thérapeutiques mais a
expliquer et a justifier, jusqu’a un certain degré, le passé et le présent. Comme Proust,
Analis examine les jours ou 1’on se trouve en dehors du train courant de la vie,?? les
jours ou on se penche plus sur soi-méme. Proust accorde une importance capitale a ce
qu’il appelle la «mémoire involontaire» faisant revivre des épisodes du bonheur passé et
Analis nous livre, un « autre royaume », soit des données qui nous viennent d’un passé
insouciant pour mieux apprécier le présent, si angoissant, issu de ce passé vécu sans
trop d’esprit critique. A présent, le passé est mieux critiqué, mieux compris, mieux
justifié.

Pour cette raison, le héros-narrateur, alias de I’auteur, termine la nouvelle de la sorte:

20 Roland Barthes, S/Z, Paris, Le Seuil, 1970, p. 62.

21 Arambasin Nella, «Le Paralléle arts et Littérature», Revue de Littérature Comparée, 2001/2 (n° 298), p.
304-309.

22 Marcel Proust, Op. cit., p. 4.497.



Je me la représente (je I’imagine toujours), a tous les 4ges, a cinquante, soixante,
soixante-dix ans et méme plus, bien conservée, vivant sans souci majeur, avec ou sans
famille, parée de sa désinvolture naturelle, dernier produit de qualité d’une époque qui,

ayant vécu la longue convalescence d’une horrible guerre, avait cru a la pérennité¢ du

temps heureux tout en se détournant de ses propres valeurs. 23

Celia, incarnant aussi ’art a une époque donnée, ou tout 1’espoir était déposé a la
technologie, aux techniques de pointe qui allait changer et transformer le monde, y
compris 1’art, en particulier celui de la littérature, reste une entité¢ symbolique, un agent
de liberté. Elle exprime la libre expression de I’homme, qui loin de considérer 1’art du
discours inutile, chaque jour, démontre que celui-ci est nécessaire. Analis est convaincu
que la littérature, art subtil de la libre imagination qu’exprime le discours humain, est
indispensable a ’homme parce qu’il apprend a tout individu a lire dans le monde ce
que, précisément, les discours dominants quotidiens écartent avec toute I’énergie dont
ils sont capables: la compléxité de ID’aventure humaine. ** Et cela malgré
I’instrumantalisation de I’art et de la littérature qui sévit dans un certain discours sur la
culture, discours géré par le profit, qui veut que la littérature aie pour mission de
transformer le monde et non de le réprésenter, de le purger des maux qui 1’accablent et
non de les présenter tout simplement. Analis insiste pour dire que la littérature
authentique ne peut pas se réduire aux messages ou aux savoirs qu’elle porte toujours,
mais que 1’écrivain, dont le métier est d’écrire, ne doit pas descendre dans la rue, mais
d’opérer une autre sorte de descente; son role est de donner un sens au regard de son
métier qui exige un réel sacrifice, celui de se défaire de ce qu’il a conquis
laborieusement, de son savoir, élaboré sur la négation du monde. Pour cette raison, il
doit se concentrer au culte du langage, surpasser 1’idée figée, nier le concept de la
littérature repliée sur elle-méme, bref, se méfier des idées recues de la modernité
littéraire. 2

D’autre part, I’écrivain, selon Analis, ne doit pas étre quelqu’un qui s’intéresse plus
au langage qu’au monde et aux étres. Il doit retrouver le monde et prendre conscience
qu’il est mortel, ainsi que son ceuvre. C’est alors qu’il retrouve son humanité. Cette

prise de conscience, lui permet de se rendre capable de renouer avec le réel et de rendre

2 Analis, Op. cit., p. 155.

24 Voir sur cette question I’étude de Gilles Marcotte, La Littérature est inutile, Montréal, 2009, Boréal,
coll. «Papiers collésy, p. 9.

25 11 est trés intéressant de voir la problématique du critique et écrivain québécois, Yvon Rivard, exposée
dans un de ses derniers ouvrage, comme Une idée simple, essais, 2010, 246 pages,



sienne la nécessité de créer I’illusion que nous avons de 1’univers, de 1’humanité, des
étres et des choses.?® Griace a ce procédé, I’écrivain parvient a faire son travail qui
consiste a créer des illusions. Ce role assigné a 1’écrivain repose sur son jugement de
valeur radical, qui embrasse le réel dans sa totalité en assumant la souffrance que cela
signifie. L écrivain se reconnait comme un «homme révolté contre 1’absurde» (impact
d’Albert Camus), avec son aspect humain et métaphysique. Il s’agit de cette souffrance
personnelle qui consiste de passer d’un savoir (image ou connaissance figées) a la
pensée (idée qui évolue, qui est en mouvement). Et en appliquant cette pratique, il doit
chaque fois revoir I’expérience de ses limites.

C’est ainsi que selon Analis, 1’écrivain ou mieux tout intellectuel de nos jours doit et
peut retrouver cette faculté de distinguer le bien du mal, pour porter une assistance a
soi-méme ou a autrui. C’est sans doute a cela qu’aboutit la pensée d’Analis, dans la
nouvelle que nous examinons. Le narrateur reconnait une certaine douleur d’avoir perdu
Celia et les années folles de sa jeunesse; il 1’assume et il donne une forme a cette
situation, qui rend sensible le lecteur de la detresse du héros-narrateur comme a celle de
son héroine, de Celia, sans que les deux détresses soient identiques. Il ne s’agit donc pas
d’étre sauvé, mais d’y répondre réellement, de la dépasser. Et quelle est-elle cette
détresse ?

Une vision d’ensemble sur la vie, qui relie les étres et les choses entre eux, ou qui
rend supportable leur violente distanciation en lui donnant un sens. L’écrivain ne reste
ni aveugle, ni passif a cette situation. Il s’oppose au déclin de la pensée, a la facilité de
la création de toute ceuvre d’art, a la mode du confort et de I’indifférence des entreprises
culturelles, dorénavant gérées par des criteres industriels. Sans qu’il n’aie jamais trahi
Celia, le narrateur de la nouvelle, alias Analis, finit pas accepter non seulement ses
réves, mais aussi I’interprétention qu’elle y donnait, comme celle qu’elle affirme a la fin
de la nouvelle: « C’est slirement la nostalgie de mon enfance, vivre au méme endroit

2

sans jamais changer de pays ... »,2” aveu qui coincide avec I’écrivain qui pratiqua une «

écriture par-dela les frontiéres », essayant de rendre identiques la vie et 1’art.

Mots clés: Analis — littérature francophone grecque — mémoire — écriture —

témoignage personnel.

26 Voir Ladsous Jacques, «Penser la vie comme maitre &s philosophie», Vie sociale et traitements, 2009 /
4 (n° 104), p. 42-45.
27 Dimitri Analis, Op. cit., p. 155.



