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     FRANCAISE 2023 A NATACHA APPANAH






   par





       Denis Fadda
Madame,



Dans la très belle collection Traits et portraits dirigée par Colette Fellous, les éditions Le Mercure de France ont publié votre dernier livre,  La Mémoire délavée, qui a reçu le prix littéraire de La Renaissance Française 2023 et qui nous réunit ce soir. Dans cette collection, votre livre prend place auprès des ouvrages les plus touchants de Jean Marie Le Clezio, Philippe Sollers, Eri De Luca, Christian Bobin, Pierre Guyotat, Chantal Thomas, pour n’en citer que quelques-uns; cette collection forme un halo que j’ai envie de qualifier de « magique ». Et on ne remercie jamais assez les éditeurs de susciter et de promouvoir de telles œuvres dont la définition générique échappe aux catégories; œuvres de l’esprit et du cœur, œuvres intimes dont la portée est pourtant universelle.



Telle est La Mémoire délavée, récit écrit à la première personne où vous tentez de recomposer l’histoire de ceux qui vous ont précédée à partir d’une double source : celle des archives et celle de la mémoire familiale.



Or, ce que vous nous dites avant toute chose, c’est combien il est difficile d’écrire sur ses proches, sur son propre lignage, surtout quand les archives sont rares et la transmission orale trop silencieuse. Et d’ailleurs ce n’est qu’après avoir écrit et publié onze livres - chez Gallimard le plus souvent - que vous vous êtes lancée dans cette navigation à haut risque qu’est le récit biographique et autobiographique. L’écriture fictionnelle est paradoxalement plus confortable sans doute pour l’écrivain ; il est certes assujetti à la cohérence du propos, à la fidélité, à la documentation, mais les « possibles » sont immenses. Et de façon évidente, l’écrivain reste le maitre, le capitaine du navire.



Mais là, on se rend bien compte que tout est complexe : quand commencer l’histoire ? quand la finir ? quelles personnes faire émerger ? deviennent-elles, passées au tamis de l’écriture, des personnages ? Ce que vous nous transmettez, en premier lieu, ce sont ces questions.



Cette histoire, celle de votre lignage, vous la faites commencer en 1872, alors que le couple de vos trisaïeux et leur fils de 11 ans, votre arrière-grand-père, embarque à Madras pour un voyage en bateau de sept semaines les conduisant à Port-Louis, capitale de l’île Maurice, qui est alors une colonie britannique. Ils portent chacun un numéro, car ils ont signé un contrat d’ « engagisme »; l'engagisme, vous le définissez ainsi : « système de travail mis en place dès 1830 par les Européens pour pallier le manque de main d’œuvre dans les champs de canne à sucre des colonies après la libération des esclaves. ». Ainsi, entre 1834 et 1920, dites-vous, environ un million et demi d’engagés, dont 85% d’Indiens, sont envoyés dans les colonies britanniques. Quelques dizaines de milliers se retrouvent dans des colonies françaises.



Le salaire est très maigre, le travail à fournir harassant. On part pour fuir la misère, dans l’espoir d’une vie meilleure et surtout dans l’espoir que les enfants auront une vie meilleure.



Cette histoire, vous l’avez déjà racontée dans votre premier roman que Gallimard a publié en 2003 Les Rochers de poudre d’or, à travers la fiction, avec des personnages imaginaires et une intrigue romanesque.Il faut dire que la réalité de cette migration est éminemment romanesque ; les Indiens étaient « appâtés » - excusez ce mot relevant de la pêche, de la chasse, de la traque -  appâtés par des récits mensongers : « On racontait aux premiers engagés, dites-vous, que sous les rochers, à l’île Maurice, dorm(aient) des quantités d’or et qu’il suffi(sait) de les retourner pour gagner une fortune. ».



Je me souviens avoir vu dans une exposition en Sicile sur les migrations aux Etats-Unis, des cartes postales où figuraient des arbres sur lesquels poussaient, non des feuilles, mais les billets verts si convoités ! Leurre pathétique et humiliant. 



Je ne vais pas raconter, résumer maladroitement ce que vous révélez : car c’est justement le processus de révélation qui est le plus intéressant, sinon il n’y a qu’à lire une étude historique sur la situation des engagés à l’île Maurice. Ce qui touche le lecteur, presque au sens physique, c’est votre enquête, plus précisément votre quête tremblante : entre loyauté et tendresse.



Vous ne cherchez jamais pourtant à apitoyer le lecteur, ni à l'indigner. Vous invitez le lecteur à marcher avec vous sur le fil de la mémoire comme un funambule qui lutte contre le vertige, comme un matelot qui entrevoit des formes fugitives dans les abysses.





Et c’est cette posture qui transforme le récit en hommage, et même en hymne à ceux dont le courage, la dignité, la fraternité vous ont été transmis, avec peut-être pour mission de les chanter.



Je vous cite : « Il faut enlever le vernis sur chaque page, éplucher cette peau-apparat sous laquelle le récit est nu, le récit est sincère, le langage est celui de l’eau, de la nuit. Il y a des absences, de grands pans d’histoire tombés dans le vide et je reste des jours au bord de ces gouffres. ».


C’est ainsi qu’en lisant l’histoire de votre famille, je pensais à mon tour à mes ancêtres, à ces visages jamais connus. Et je devenais un étourneau parmi d’autres. Vous parlez de votre grand-mère paternelle, une femme exceptionnelle, qui a eu 12 ou 14 enfants - on ne sait pas trop - dont sept ont survécu. Elle travaillait dans les champs jusqu’au terme de chaque grossesse, et accouchait seule. Vous avez eu la chance de grandir auprès d’elle. Elle fait partie de ce que Giono appelle « les âmes fortes ». Chaque famille a ses âmes fortes ; on voudrait tous leur rendre l’hommage qu’elles méritent tant. Elles nous éclairent, même si elles ne le savent pas, même si nous, nous ne le savons pas. Vous parlez si bien des mystères de la mémoire,de cet étrange continent où nous habitons et qui nous habite, parfois « à notre insu », et cette expression est si juste !



Pour tenter de saisir la migration originelle de votre lignage, vous ouvrez votre livre sur une grande métaphore, filée sur plusieurs pages :celle des vols d’étourneaux qu’on peut voir au couchant en période de migration et qui engendrent des formes magnifiques à l’œil de celui qui les voit de loin. Ces quelques pages inaugurales disent tout par la grâce de cette figure poétique qui permet de dire par-delà le réel. Par la magie de l’image, on s’envole avec vous ; on est dans un vol d’étourneaux, on écoute leurs murmures, on suit le mouvement, on comprend une seule chose : il n’est pas possible de cesser de voler, de voler ensemble, de même qu’il n’est pas possible de cesser de lire … ou d’écrire.



Et le récit singulier qui suit la description des oiseaux migrateurs engendreurs de formes, devient ainsi le récit de toutes les migrations que font les hommes depuis toujours. Seules les formes varient.



Je voudrais conclure en évoquant deux événements importants de l’histoire de votre famille, en évoquant deux couples d’étourneaux. Vous dites que la rumeur familiale raconte que, le premier couple arrivé à Port Louis en 1872, dans la confusion et la cacophonie du débarquement, a perdu un enfant. Et il ne l’a jamais retrouvé. On a le cœur serré et on reste muet. En consultant attentivement les archives et les numéros qui ont été donnés aux membres de la famille à leur arrivée, vous constatez que deux numéros ne correspondent à personne. Vous en déduisez que les parents ont perdu, non pas un enfant, mais deux ! Que sont-ils devenus ? Nul ne le saura jamais. Peut-être leur donnerez- vous vie dans un prochain livre ?

 
J’évoquerai pour finir un épisode très touchant et très révélateur de la vie des laboureurs des plantations : le mariage de vos grands-parents paternels en 1925. Ce soir-là, à la plantation, après les heures de labeur, on célèbre, en secret, un double mariage rituel. Deux toutes jeunes filles, deux cousines, et deux tout jeunes garçons vont être unis l’un à l’autre. Celle qui deviendra votre grand-mère a 12 ans, son promis 14. Mais dans l'émotion de ce double mariage,  avec ses rituels ancestraux, ses paroles et ses gestes précis, les promis sont intervertis et finalement, votre grand-mère se trouve mariée à celui qui était promis à sa cousine ! Quand on s’en rend compte, la cérémonie est trop avancée pour qu’on puisse rétablir l’ordre. On avait apparié les enfants selon leur taille : un couple de grands, un couple de petits. Et finalement votre futur grand-père qui est très grand, épouse votre future grand-mère qui est toute petite ! « J’imagine qu’ils ont pensé que c’était une intervention divine », écrivez-vous. Ce qui vous sera confirmé par l’autre épousée, votre grand-tante, qui vous dira : « Ils voulaient marier le grand avec la grande, le petit avec la petite, mais le bon Dieu en a décidé autrement. Heureusement qu’ils se sont trompés, sinon il y aurait eu des géants d’un côté et des nains de l’autre ! ».



Et le drame que vivra votre grand-père, une dizaine d’années plus tard, par lequel il signe sa dignité, je laisse le lecteur le découvrir.


         Vous écrivez, « Je découvrais, ébahie, le palimpseste qu’étaient mes grands-parents". Et nous nous pouvons ajouter que toute œuvre vraiment littéraire, comme l’est La Mémoire délavée est un fascinant palimpseste. 
